香奈兒的繪本書屋

        生命是一場漫長的告別。我們打從出生就走向死亡。這個念頭也許懂事以來就纏擾著我們。母親過世三年，香奈兒出世，在懷念前人與迎接新生之間，總不免讓我反覆檢視人生，該怎麼活？又該怎麼揮別？ 從青春到後青春，我熱烈地品味各種生命的滋味，然後經過一段時間的沉潛而成為母親。從我見到孩子的第一刻起，我總是想像著她會有怎麼樣的一生，但願她勇於追求夢想，使自己綻放，也能懂得灑脫與自在。人生大多數時刻是獨自行走的道路，我只能在最初的這些年教給孩子最基本的價值，給她往後闖蕩生命的力量。

        有一天我讀到英國的芭貝‧柯爾（Babette Cole）所創作的《精采過一生》（Drop Dead），她以相當幽默的方式，給生命一個完整的視野，充滿熱情與勇氣，睿智與豁達。雖然敘事手法誇張，甚至情節有點瘋狂，卻讓讀者在哈哈大笑之中，燃引著讓生命姿態飛揚的渴望。

        開頭的小孫兒問爺爺奶奶：「為什麼你們的頭禿禿的，皮膚皺巴巴的呢？」爺爺奶奶說：「我們出生的時候，也是頭禿禿的，皮膚皺巴巴的。」由此揭開他們精采的一生──

        從山坡上急滾而下的嬰兒推車，已經宣告著爺爺奶奶這一生的冒險刺激；從襁褓時期到爬行蹦跳，不是險象環生，就是與毒蛇猛獸為伍。每一個成長的階段，都有不同的遊戲。

        而到了青春期最愛偷嘗禁果，無論是抽菸（躲在床被裡燒掉棉被）、偷開爸爸的車（碰飛），跟適合的也跟不適合的人談戀愛，總是沒有結果。

        大學時繼續做好玩和瘋狂的事，但最後沒當成科學家，倒是跑去演電影。爺爺當了特技演員，奶奶成為電影名星，兩人談戀愛了，就在拍戲的地方結婚，然後生下了一樣瘋狂的小孩，小孩長大又生了小孩……

        和爺爺奶奶一起回顧他們的人生，也不禁令人嚮往著自己生命中的各種可能性。來到遲暮之年的爺爺奶奶，坦然地接受他們變差的記憶、縮小的身體，但仍然喜歡做些刺激的事（叫人捏把冷汗）。他們也瞭解到自己有一天會和其他人一樣死翹翹，猜想著自己死後會變成其他的東西……無論死亡之後的結局是什麼，爺爺奶奶也不感到懼怕，有過如此精彩冒險的一生，也許死亡只是另一種經驗和旅程。

        芭貝‧柯爾的繪畫俏皮奔放，說起故事來流暢風趣，甚至有點膽大辛辣，從不誨言青少年、性別或生死議題，她的作品就像她本人一樣，洋溢著活力與生命力，帶來歡笑，也別具勇氣，無比真誠。像《精采過一生》的原文書名Drop Dead，有倒地而死的意思，十分直接，但唯有打破談論的禁忌，才開啟了思考的空間。

        本書在書末的導讀以心理學大師艾立克森的話作為引言：「如果看見老年人能死而無憾，年輕人就能生而無懼。」這樣的信念與功課，也許是不分年齡的。