香奈兒的繪本書屋

        女兒跟著爸爸出門排練，清晨的冷雨中，獨留我和襁褓中的兒子在家，少了兩歲孩子慣常的嬉笑聲，嬰兒除了餓了哭，只偶爾在睡夢中呢喃，藍灰色的世界裡，家屋一片靜寂而我渴望詩。

        午後冬陽露臉竟有夏日的豔熱，天空是亮白的，窗外的風景溫暖明麗。馬路上車流不息的喧響更顯家屋的靜寂。嬰兒吃完奶睡了，我獨泡茶，我渴望詩。

        於是有一本書來到我的面前，那是西班牙詩人羅卡（Federico Garcia Lorca）的詩，格拉那達的孩子，安達魯西亞的靈魂。然後是墨西哥藝術家賈布里耶‧帕切科（Gabriel Pacheco）的畫。《從橄欖樹，我離開》，這十二首詩畫是一場跨世紀的相遇，是藝術家與詩人的對話、冥想與詮釋，打開書頁，有如打開一扇時空的扉門。

愚蠢之歌

媽媽。

我希望可以成為銀。

孩子，

那麼你就會冷冰冰。

媽媽。

我希望可以成為水。

孩子，

那你還是會冷冰冰。

媽媽。

把我繡在妳的枕頭上吧！

這樣可以！

現在馬上繡！

        從安達魯西亞大地汲取養份的詩人羅卡，以童言、俗諺入詩，並且譜成歌謠。既受到現代主義影響，有其獨特的語感，意象又十分鮮明，彷彿來自孩童的純真官感，組合成一幅幅超現實的風景。賈布里耶‧帕切科的插畫以濃郁的藍伏貼在灰墨的背景上，像是潛入意識的深處，揭露詩歌裡的「夢想、欲望、切盼、記憶和死亡」（Pacheco後記語）。炙熱的憂鬱，與凝滯的神秘，乾淨的詩頁，與濃重的畫彩，我忍不住朗讀成聲，然後停頓。

        詩是生命千錘百練後的珍珠。深沉悠遠，卻純淨如孩童。

        我與那嬰兒對望，他對我笑，生命終有末日，但是不要悲傷，羅卡說：「如果我死了，請你們打開陽台！」

        記憶和靈魂會以詩的形式，迴盪在永恆極境。