香奈兒的繪本書屋

        因為《黎明》這本書，認識了波蘭裔的繪本作家優利‧修爾維滋（Uri Shulevitz），我因此去找到了他在台灣出版過的另一本中譯作品《我如何認識世界》（How I Learn Geography）。

        戰爭破壞了小男孩的家園，他們失去了所有的一切，往東逃難，到了一個夏天很熱，冬天很冷的國家。那裡的城市是用泥土、稻草和駱駝糞蓋起來的。他們和不認識的人住在同一個小房間，睡在泥土地上，沒有玩具，也沒有書。最糟的是，沒有足夠的食物。

        有一天，爸爸到市場買麵包，卻帶回了一幅地圖。媽媽問：「麵包呢？」沒有麵包。爸爸有點得意，又帶著歉意解釋道：「反正我的錢只夠買一小塊麵包，也填不飽我們的肚子。」小男孩很生氣，他心想，他永遠不會原諒爸爸了。

        隔天，爸爸把地圖掛起來，大到可以蓋住一整面牆，死氣沉沉的房間突然有了繽紛的色彩！小男孩漸漸被地圖所吸引，常可以盯著看好幾個小時。那些奇怪的地名使他著迷，他把那些帶著異國風味的發音編成一段韻文，彷彿變成神奇的咒語，把從來沒有離開過房間的小男孩傳送到遙遠的地方。

        他降落在炎熱的沙漠、在海邊奔跑、吹著積雪高山上的風、寺廟的石刻雕像在牆壁上跳舞。經過各種果樹林，享用芒果和木瓜；喝新鮮乾淨的清水，在棕櫚樹蔭下休息；或是數著高樓林立的城市裡千萬億萬個窗戶。他在遠方度過美妙的時光，遠離了飢餓與貧窮，小男孩最後原諒了爸爸，他終於明白，他是對的。

        這個故事以第一人稱敘述，其實就是作家優利‧修爾維滋自己幼年時真實的經驗。1939年的波蘭為戰火所襲擊，全家逃往中亞，他才大概四、五歲，故事裡的地圖在很久以前就遺失了，但優利‧修爾維滋憑著自己的記憶，用拼貼、筆墨和水彩，畫出了那幅地圖，也創作了這本紀念他父親的繪本，那時，他已經七十三歲了。從早期的恬靜風格，到晚年的創作反而飽滿多彩，藝術家歷經生命的動盪與沉澱，從烽火與流離的困境中，開出精神世界的花朵，使得他的老年，更加表現出動人的生命力與想像的異采。《我如何認識世界》就是這麼一個感動與震撼人心的故事，父親給予他的禮物，超越了生存飽足的追求，讓他以精神生活的力量對抗現實的殘酷，即使物質環境如此貧乏，心靈上的養份仍帶給孩子希望和夢想。小男孩從一開始的悲傷、困頓，到最後乘著想像的飛行而感到喜悅和自由，為他的一生帶來深遠不可忽視的影響。那時的父親，是需要多麼過人的勇氣與胸懷啊！

        優利‧修爾維滋用簡明的文字，配合如電影分鏡的敘事節奏，人物情感生動，並以流暢的構圖帶出想像和現實的對比，對幼齡的讀者來說非常易懂，想傳達的意義卻很深遠。誠如我在介紹《黎明》時所說，偉大的藝術，是不分年齡的藝術。父親送給優利‧修爾維滋的禮物，如今，也透過他的繪本藝術，給予大小讀者們珍貴的啟示。