香奈兒的繪本書屋

        童年的記憶裡，一份12元的傳統麵糊蛋餅，如今在城市裡已經非常少見了。老公愛吃，總是特別注意大街小巷的美食與古早味，有天他特地帶我去林森路與新田路口的轉角早餐店，讓我再次嘗到了麵糊蛋餅的美好滋味。雖然離家不近，我們還是時不時去那裡吃早餐。有一天起得稍晚，悠哉地去吃完早餐，正好瞥見離路口幾步之遙的「復興二手書店」已經店門大開，我不免書癮發作，得進去逛上兩圈才行。

        這年頭，二手書店的新文化興起，大型如連鎖書局的「茉莉」、「雅博客」，搞得古色古香、格局典雅如台南的「城南舊肆」、「草祭」，都讓人望而興嘆，也帶給書蟲們不一樣的二手書店體驗，乾淨、整潔、寬敞、明亮甚至是舒適的閱讀空間，形成了由書香世界堆砌而成的文化新景觀，一方面令人感覺新鮮，但遊走其間，心中卻也容易覺得悵惘，畢竟這樣的書店跟逛誠品的感覺也沒有太大不同。重點是書太多，主流書本取向也高，書況普通卻要價不斐。過年期間東返，拜訪了幾間東部的重點二手書店──「時光」、「舊書舖子」、「晃晃」則別有一番風味，店內結合了濃厚的文創氣息與在地的人情味，也留駐了旅人的心扉，但對我來說畢竟不屬於日常。

        所以「街頭轉角遇見二手書店」還是一件令人興奮的事，走進復興二手書店，一股親切感湧上心頭。二手書店就應該小，僅僅一個店面的空間，方正狹長，在街頭轉角，書擺得有點擠，對書蟲們來說大概半小時左右可以逛完，然後挖到幾本絕版書那樣。店裡樸實無華，主體明確，除了書櫃與書，就無更多妝點或擺飾。這樣的二手書店，相當合我的脾胃，就像生活中茶餘飯後的小點，讓人不感到壓力，或是輕鬆散步時的路旁風景，閒適之中偶有驚喜。兒童讀物在這裡只有小小的一櫃，扣掉青少年小說、知識與科學書刊，繪本類就只剩下最上方小小的一格，卻讓我找到了這本美得無法形容的書──《我的蘋果樹》（Apple Tree），彼德‧巴奈爾（Peter Parnall）1988年的作品。這是1994年由大樹文化出版的自然繪本系列，如今出版社也收了，二十年後讓我遇見，而且書況如新，不可思議。

        這就切入正題，Peter Parnall是一位美國的自然繪本作家，畫風深遂，筆觸細膩，彷彿每幅畫作都出自於天地自然，並且蘊藏著神秘的哲理，文字也一樣優美細緻，刻畫入微。在眾多的兒童繪本讀物當中，他的作品往往令人一見驚豔，在閱讀文字之前就可以感受到詩意湧動，他筆下的宇宙中有萬物，萬物中有宇宙，生命在他的畫面裡恣意地生長著，每個讀者都可以在這一片天地間找到自己心靈的位置。他大部份的繪本用色簡單溫暖，寫意的線條外大量留白，創造了渺遠的奇境空間，帶領讀者前往充滿靈性的閱讀之旅。

        《我的蘋果樹》就是這樣的一趟旅程，是季節上的四時變化，也是心靈上的過客風景。由一個不明的敘述者，描繪他和一顆蘋果樹之間，和一些昆蟲、鳥、小動物、地衣、苔蘚所組成的小世界。這個園子裡還有其他已經腐爛枯亡的樹木，只有這顆蘋果樹剛強地還生長著，樹幹已中空，彷彿收納著其他老樹的靈魂。

        四月尚冷，雨水潤澤了枝幹，在蘋果樹晦暗、脆弱的枝條上，粉紅色的花苞們正卯足勁地綻放。黃蜂、孑孓、蠅、螞蟻和其他昆蟲的幼蟲，都趕著在花朵凋落之前，努力地收集食物。

        當花朵漸漸從枝頭上消失，綠色的葉片也柔化了樹枝糾結的線條。地衣、苔蘚也為樹幹上色。山雀頻繁地進出樹洞，忙著整理新巢，準備送給長著小班點的白蛋。夏天剛開始，樹上又多了一個幾近完美圓形的知更鳥鳥巢，知更鳥守著巢，那待著鮮艷的藍色鳥蛋都孵出小鳥。

        成千上萬的小甲蟲來了，還有一隻黃色的蜂正在檢查青澀的小蘋果，有隻啄木鳥每天都來。夏天快結束的時候，小知更鳥也已經學會了飛行，完美的鳥巢內留下了一小片藍色蛋殼。突然間樹晃動了起來，原來是一對毛茸茸的鹿角正揮舞著，等待著蘋果掉下來。

        九月蘋果成熟，大烏鴉通常是第一位品嘗這盛宴的貴賓。牠總是直接飛到枝頭頂端，挑選長得最漂亮的蘋果，然後得意地往松林裡去享用。

        秋風吹起時樹葉開始變黃，昆蟲們也不見蹤影了。蘋果掉得滿地都是，螞蟻和胡蜂把握秋天最後的美味。樂壞的老鼠也忙著把食物搬到草地後面的洞儲存起來。

       老浣熊把自己牢牢地塞進空心的樹幹裡，準備躲避將至的嚴冬與寒風。雪終於來了，蘋果和草都深深地被埋了起來，樹枝、樹洞、和地衣也不例外。還留在枝條上的蘋果已變成深褐色。黎明時分，鹿兒來到樹下刨開雪堆，尋找少數幾個還留在地上結凍的果實。

        深冬初昇的太陽，為滿覆白雪的枝條罩上一層粉紅色。再也看不到鹿了，牠們移居到森林深處。浣熊還在熟睡，偶爾還有少數的鳥作為訪客。蘋果樹孤伶伶地站著，真不知道它如何忍受這樣的嚴寒。

        或許因為它知道，

        它知道知更鳥會回家。

        《我的蘋果樹》以對大自然細微的觀察入題，然而在感性上的摹寫遠高於知性上的傳達。生命之美，溢於筆下，文圖共譜動人的自然宴饗，連結著人與萬物的情感，徘徊著四季的穹音。縝密的細節和穩定的筆觸，吸引人進入書中描繪的世界，動植物都詡詡如生，景物天地在則畫頁上自由舒展，並帶出類似中國水墨的意境，讓人進入一個慢活的時空，跟著畫頁呼吸，細細品味。

        Peter Parnall十分獨特的個人風格，讓人看到他的作品就能馬上辨識。《我的蘋果樹》讓我對他鍾情，在買下這本書後，我也陸續找到許多他的原文作品，而他與另一位優異的文字作者拜爾德‧貝勒（Byrd Baylor）更合作了好幾本凱迪克得獎書。更另人驚喜的是，小典藏曾在2009年出版了兩位創作者的《人人都需要一顆石頭》（Everybody Needs a Rock）中譯本，意義深遠，而且相當精美，在書市上也還可以買得到。希望很快介紹給大家。

        懷舊的簡樸早餐，街坊的二手書店，一本歷久彌新的好書。人生有時夫復何求呢？